Триста с лишним страниц стихов (и ни одной страницы лишней!) - это много. В сборник вошли стихотворения от ранних до написанных совсем недавно.
То есть, в сборнике вся творческая жизнь поэта, а в ней и судьба человека. По названию книги уже можно понять - судьба непростая. Метельная судьба.
В предисловии к сборнику известная поэтесса Надежда Мирошниченко пишет: "Андрей Попов пропустил через свою поэтическую душу и сердце весь выпавший на его долю исторический отрезок трагического периода России – от не случившегося в восьмидесятых годах назначенного Хрущёвым перехода к коммунизму до всех последующих вихревых событий, происшедших и происходящих в нашем Отечестве до сегодняшнего дня". Я с ней согласен. И ещё наблюдение Надежды Мирошниченко: "Изумляет разнообразие тематики, разнообразие жанров, мастерское владение диалогами, бытовыми и психологическими сюжетами. И чувствуется желание укрупнения масштаба формы – более частый переход к притчевости, заимствованной у библейских сказаний, но исполненной на сегодняшних героях и сюжетах. Острые диалоги с классиками. Блок. Рубцов. Мандельштам… " В последний раз воспользуюсь цитатой из предисловия: "Будучи совершенно открыт в любой своей позиции, Андрей Попов нигде не распахивается в своей исповедальности нараспашку, т. к. не забывает, что это и его исповедь перед Господом. И эта исповедь требует таинства как никакая другая". Да, перед нами исповедь человека-поэта, прикоснёмся же к ней с уважением, вниманием и состраданием...
А я хочу начать разговор об этой книге со стихотворения, которое (по моему личному мнению) ставит его автора в ряд лучших современных русских поэтов:
***
Ни в птице, что летит, крылом касаясь лета,
Ни в утренней звезде, ни в памяти времён,
Ни в книгах мудрецов не отыскать ответа,
Ответа не найти – зачем я был рождён?
И только самому врасти душою надо
В звериную тоску, в распутия дорог,
В нежданную любовь, во все сомненья ада
И в городскую мглу, и в полевой цветок,
И в горькие слова, и в роковые числа,
И в облако надежд, что на семи ветрах.
И молится душа от осознанья смысла –
Из праха рождены, чтоб возвратиться в прах.
И молится душа, что всё на свете этом
Уходит навсегда,
Предчувствуя свой срок –
И птица, что летит, крылом касаясь лета,
И городская мгла, и полевой цветок.
Чего же ты хотел? И твоего ухода
Ждут листопад и дождь, зарницы и мороз.
И молится душа. И говорит погода.
И трудно разобрать ответа на вопрос.
2020
Для меня именно в этом стихотворении зашифрована вся книга.
(Вообще, я буду много и полно цитировать, а иначе я не могу рассказать о книге поэзии).
Книга состоит из семи глав (и это неслучайно). Главы (1. "Размыло пути до рая"; 2. "Жизнь оказалась талантом"; 3. "Молчание последних труб"; 4. "В городе Ирода"; 5. "Скупая гадалка"; 6. "Хождение по магнитным бурям"; 7. "Приговор восточного ветра") тематически не ограничены: в каждой есть стихи о вере, о любви, о малой родине и Родине большой, о жизненных потерях, о творчестве...
Но поэт не водит читателей по кругу, он возводит их (и себя) по спирали. Эта книга - восхождение, от первой строки до последней. Главы - ступени... Восхождение к судьбе понятой как суд Божий; что Бог судил, то и свершилось, то и надо принять как судьбу...
ВОРКУТИНСКИЙ ВОПРОС
Я родился в краю гагар,
Куропаток и белых сов,
И сюда никакой Макар
Не гонял телят и коров.
И в судьбе моей падал снег,
Снова падал – как будто впрок.
Я смотрел на него, как зэк,
У которого долгий срок.
Я смотрел на него в упор,
С ним легко соглашаясь в том,
Что не я выбирал простор,
Что не я выбирал роддом.
Кто же выбрал? Какая цель?
Непонятно. Туман и тьма.
Но зато впереди метель,
Но зато впереди зима.
2015
"Воркутинский вопрос" - на самом деле - вопрос русский, вопрос общечеловеческий - для чего я живу? Какая цель у моей жизни?
А в последнем стихотворении книги, если не ответ, то указание, на то, где его искать:
***
Келья была у монаха проста:
Стол и божница, псалтырь и кровать.
Было окошечко в форме креста,
Чтобы сквозь крест этот мир понимать.
В сердце бы келью такую иметь,
Скромную келью монаху под стать,
Чтобы смотреть на рожденье и смерть,
Чтобы сквозь крест это всё понимать.
2019
Всё понимать "сквозь крест" - вот ответ на "воркутинский вопрос". Вот итог книги.
А между первым и последни стихотворением - книга-судьба, в которой слилось личное и общее, в которой есть чёрное горе и светлая любовь, смех и плачь... Жизнь...
Андрей Попов раз за разом обращается в книге к Воркуте. К Воркуте ставшей для России одним из символов страдания, и к Воркуте - малой родине поэта, с которой пришлось уехать (а это ведь тоже судьба миллионов русских)... Вот одно из таких стихотворений:
ВОРКУТА
Ты спросишь меня:
Как живу
В своём городишке убогом?
Легко ли небес синеву
Коптить в нём ритмическим слогом?
Я в городе мёртвом живу,
В обычном живу городишке,
Где может у школы «траву»
Курить малолетний мальчишка,
Где часто вселенский размах
Кончается бабой и водкой,
И прячется солнце в глазах
Бомжа, что страдает чахоткой,
Где с каждым гуляньем скучней
Похмелье лечить и простуду,
Где нет сорок лет лагерей,
Но – странное! – чувство, что будут,
Где воля тщедушной братвы
Слезам, как столица, не верит.
Где люди скорее мертвы,
Чем живы.
Но люди, не звери!
Свидетель кромешного дня,
Сержусь на суровые стужи –
Природа изводит меня,
Из города гонит меня.
Но больше нигде я не нужен.
Нигде не преклонишь главу,
Хоть русская даль неоглядна…
Я в городе мёртвом живу.
А как? Да не умер. И ладно.
2005
Но русский поэт Андрей Попов уже давно живёт в столице республики Коми и в себе несёт кровь и память коми-народа, являясь, к тому же потомком основоположника коми-литературы Ивана Куратова, и это тоже знак и факт судьбы поэта. Но и факт судьбы России - родины многих народов.
В КРАЮ Ю
В краю, где я ревную и люблю,
Где коротаю свой железный век,
По-коми речку называет «ю»
Таёжный житель, добрый человек.
И душу неспокойную мою,
Которая привычно видит снег,
Утешит вдруг лесное слово «ю»,
Что произносит добрый человек.
Что в слове этом?! Только звук и знак –
На речку я невольно посмотрю,
Потом на город – сколько железяк!
Всё понимаю, а живу не так,
Как добрый человек тайги, рыбак,
Который говорит, как дышит – «ю»...
Андрей Попов часто обращается к своим поэтическим предшественникам, вступает с ними в заочные разговоры и даже споры. Одно из знаковых стихотворений - "Два Николая", это заочный, нет, не спор, всё же, разговор с Рубцовым (чувствуется - одним из любимых поэтов А. Попова), жившим в другое время и может не успевшим дожить, доглядеться до другого взгляда на судьбу последнего русского царя...
ДВА НИКОЛАЯ
"Не жаль мне, не жаль мне
растоптанной царской короны…"
Николай Рубцов.
Жил в Воркуте я, морем Карским
Дышал, читая между дел
Стихи Рубцова. Власти царской
Он не жалел. А я жалел.
И морем Карским, и свободой
Дышало небо надо мной.
Жаль храм, разрушенный народом,
Народ, измученный войной
С собой…
Жаль веру: став ему обузой,
Ушла в стихи и лагеря.
Мне жаль Советского Союза.
И жаль убитого царя.
Мне жаль разрушенный, как атом,
Народ
И храма русский свет...
Что царь убит своим солдатом,
Своею женщиной – поэт.
2014
Вот к каким глубоким историческим прозрениям приводит разговор двух поэтов - Андрея Попова и Николая Рубцова...
И мне жаль Советского Союза как исторической части России-Руси и времени моего детства и юности, и мне жаль убитых царя, царицы, их прекрасных детей и верных слуг... И мне "жаль разрушенный, как атом, народ и храма русский свет..." И ещё многим читателям.
Многие стихи поэта посвящены огромной личной потере, о которой я бы и не рискнул здесь упоминать, но стихи о ней уже стали фактом поэзии (и остаются фактом судьбы и биографии поэта) и я приведу одно, по силе эмоционального воздействия не уступающего рубцовскому: "Аленькому цветочку" ("... Нёс я за гробом матери аленький мой цветок").
***
Потерял я ангела. Не придёт домой.
Сын мой неустроенный – светлый ангел мой.
Я учил летать его. Строг был невпопад.
А его убили. И он теперь крылат.
Тёмными слезами свет заволокло.
Слёзы утирает мне ангела крыло.
2017
Что может удержать в беде и горе - любовь. Которая у поэта есть. Марина - земная и поэтическая муза и судьба...
МЕТЕЛЬ
Метель, Марина… Небо упадёт.
Путь занесёт. Смятения эфира
Не разберёт взыскующая лира,
Не разберёт слова который год.
А город, постарев от непогод,
И сотворив и разлюбив кумира,
От холода, декабрьской мглы и мира
Уйдёт в монахи. Или всё пропьёт.
А где любовь? Я думаю, что рядом —
Когда застыли зимние часы,
Когда зодиакальные Весы
Раскачивает ветер, – до разлада
Всего один порыв... А верить надо,
Марина, в приближение Весны.
1992
И конечно вера - в Слово, в Любовь, то есть, в Бога... В этой вере спасение человека и народа.
***
Днём или, может, порою полночной
Сердце поймёт, что болит к непогоде,
Что разыграется ветер восточный –
Ветер Господень.
Ветер придёт из далёкой пустыни
И занесёт родники и колодцы,
Горькие речи и храмы гордыни.
Кто же спасётся?
Кто же, привязанный к родине милой,
К жизни своих гаражей и домишек,
Выкрикнув, выдохнув: «Боже! Помилуй!»,
Будет услышан?
2007
Я лишь пролистал новую книгу Андрея Попова, остановившись на отдельных стихотворениях, прочитать книгу - самостоятельное дело читателя, личный труд и усилие, к которому я горячо призываю - книга этого стоит!
А жизнь и судьба русского поэта Андрея Попова продолжаются, и мы - читатели - ждём его новые стихи и книги. Ждём, когда из молчания вновь родится речь и поведёт к Слову...
МОЛЧАНИЕ РЕКИ
Течёт река, не зная языка –
Ни русского, ни коми, ни иного.
По ней плывут цветы и облака.
Молчит река. Не говорит ни слова.
Река и речь… Язык наш не забыл:
Одна у них природная основа.
Но речь на дно осела, словно ил.
Молчит река. Не говорит ни слова.
У Стикса невысокая волна –
Кто не прочёл молчания речного,
На время лишь поднимет ил со дна…
И вновь река
Не говорит ни слова.
2014
по материалам Дмитрия Ермакова
